旋钮一直不太会说话，但她也不想因为这个麻烦别人。
夏天某日，雨。
一位素未谋面的探索者看见旋钮淋着雨，就一路小跑去为她撑伞。
即使她浑身的衣服湿透，
“我只是个机器人，能抵抗液体侵蚀，你不必为我撑伞。”说罢，她面无表情，转身离开。
周末，只见这个探索者，TA向独自加班工作的旋钮递出了她最爱的奶茶。
探索者费心记住了她最爱的口味，在火爆的奶茶店门口排队了半个小时。
即使她此时口渴万分，
“我只是个机器人，美食可有可无，你不必为我费心。”说罢，她看着被烈日暴晒到满头大汗的探索者，嘴角微微上扬。
十月，又是这个探索者，TA知道，旋钮今天过生日。
探索者是个实诚人，去问她喜欢什么。
即使她心中已有了答案，
“我只是个机器人，你不必为我送礼，心意到了就行。”说罢，她脸颊微红，低下头平静地默许探索者在她的办公室一起工作。
几个月后，仍是这个探索者，TA在数据中心接考察任务。
探索者听到了旋钮的任务很危险，要求和旋钮一起去。
即使她需要一个帮手，
“我只是个机器人，任务危险，你不必陪同我。”说罢，她转过头装没看见，放任探索者在登记表上签下名字。
数年过去，还是这个探索者，TA在某次救灾任务中发现实地考察时运动系统严重受损的旋钮。
自己受伤的探索者一把拉住她的手，背着她，在天崩地裂后的废墟中飞跑。
即使她已无力起身，
“我只是个机器人，你不必……救我。”说罢，她一头靠在焦急跑向实验室方向的探索者肩头，按下开关，闭上眼睛，安心睡去。
不知何时，依旧是这位探索者。正值元宵佳节，烟花绽放。
探索者抓住旋钮的手臂，把她白皙修长的小手举在面前，打开了一个盒子，问出了郑重的誓约。
她看着里面闪亮的戒指出神，
“我只是个机器人，你……”
“我知道，但是没关系……”探索者缓缓开口：
“你不必回答。”